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La marge comme exploration de l'écriture dans
« Seymour : an Introduction » de J.D. Salinger
Agathe BERLAND
Pour le plus grand nombre, Jerome David Salinger est et
restera le créateur de Holden Caulfield, l'adolescent rebelle de
L'Attrape-Coeurs1 qui  en  une  soixantaine  d'années  aura
baladé  dans  les  rues  de  New  York  quelques  dizaines  de
millions  de  personnes.  Moins  de  lecteurs  connaissent  en
revanche les autres « créations » de l'écrivain, et parmi elles
Seymour  Glass,  figure  hors-normes  s'il  en  est,  lecteur
insatiable,  poète,  adepte  de  la  pensée  zen,  génie  et,
incidemment,  frère  de  Buddy  Glass.  Buddy,  lui,  est  la
projection  littéraire  de  Salinger,  le  narrateur  et  prétendu
auteur de la  novella « Seymour :  an Introduction »2 dont le
projet annoncé est de dresser un portrait de Seymour, disparu
onze ans plus tôt.
1 J.D.  Salinger,  The  Catcher  in  the  Rye,  USA,  Little,  Brown  and
Company, 1951
2 J.D  Salinger,  Raise  High  the  Roof  Beam  and  Seymour :  an
Introduction, USA, Little, Brown and Company, 1963 (1ère parution
de « Seymour : An Introduction » :  The New Yorker, 6 Juin 1959, p.
42-119) –  Traduction  française :  Bernard  Willerval,  Seymour,  une
introduction,  Paris,  Robert  Laffont,  collection  « Pavillons  poche »,
1964
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Pour  mener  à  bien  sa  tâche,  le  narrateur  adopte  une
stratégie  d'obliquité,  privilégiant  le  détour  pour  mieux
appréhender  son  objet,  en  saisir  les  subtilités  et  éviter  de
l'enfermer dans une caractérisation trop directe. Ce détour par
la  marge,  qu'il  soit  conscient  ou  accidentel,  invite  à
s'interroger sur le véritable dessein de Buddy qui, au-delà du
portrait  de  son  frère,  aspire  à  une  réflexion  sur  sa  propre
pratique d'écrivain.  Dans cette longue nouvelle s'esquissent
les portraits de deux hommes, mais aussi d'une écriture qui se
joue des notions de linéarité et de fragmentation, refuse toute
hiérarchisation de  son contenu et  finit  par  se prendre elle-
même pour objet.
Linéarité et fragmentation
« Seymour :  an  Introduction » :  le  titre  même  de  cette
œuvre atypique de Salinger fonctionne comme une annonce,
une  illustration  du  refus  revendiqué  plus  loin  par  son
narrateur d'écrire des histoires qui comportent « un Début, un
Milieu  et  une  Fin »  comme  le  préconisait  son  collègue
Somerset Maugham. Ce titre témoigne aussi de la lucidité de
Buddy  quant  à  l'impossibilité  de  dresser  un  portrait
satisfaisant de son frère, condamné qu'il est à ne rester qu'au
seuil, à ne faire qu'effleurer son sujet, sans jamais pouvoir se
targuer  d'exhaustivité.  Mais  il  révèle  enfin  et  surtout  son
incapacité à mettre un point final à son travail et à faire le
deuil  de  Seymour,  autrement  dit  d'atteindre  ce  que  les
anglophones désigneraient du terme de closure, qui traduit à
la fois l'idée de fermeture, d'achèvement, et d'acceptation. Il
l'admet  d'ailleurs,  c'est  presque toujours  sur  son  frère  qu'il
écrit, implicitement comme dans « Teddy », ou explicitement
dans « A Perfect Day for Bananafish » , « Zooey » ou « Raise
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High the Roof Beam, Carpenters »3. Si le lecteur peut aborder
chacun de ces textes séparément, tous constituent en réalité
des  fragments  dont  la  juxtaposition  offre  un  portrait  plus
complet,  bien  que  toujours  inachevé,  du  personnage  de
Seymour. À chaque occasion, l'auteur en livre au lecteur une
vision différente,  multipliant approches et variations sur un
même  objet,  tournant  autour  sans  jamais  lui  faire  face
directement.   C'est  ensuite  au  lecteur  de  se  saisir  de  ces
fragments en marge les uns des autres et  de les assembler,
regroupant  et  recoupant  les  informations  en  sa  possession
pour construire tout au moins une ébauche de représentation
de Seymour Glass. 
De même qu'à l'échelle de l’œuvre complète de Salinger la
connaissance  du  personnage  de  Seymour  repose  sur  un
dualisme entre le fragment et le tout, au sein de « Seymour »
se dessine une tension constante entre continu et discontinu.
D'une  part,  on  a  affaire  à  une  écriture  que  l'on  pourrait
qualifier d'extensive : les phrases longues et tortueuses sont
nombreuses, certaines se poursuivant sur plusieurs pages. Le
narrateur  se  perd  souvent  dans  des  digressions  d'ordre
descriptif  qui  s'éloignent  de  l'idée  originelle,  entraînant  le
discours  vers  des  périphéries  initialement  insoupçonnées,
mais  sans  jamais  briser  la  continuité  de  la  lecture.  Ces
digressions sont fréquemment signalées sur la page, comme
en  témoigne  notamment  l'usage  récurrent  des  tirets  et  des
parenthèses.  Dès les premières pages,  le  narrateur  annonce
son  intention  de  jouer  avec  les  signes  typographiques  en
s'adressant à son lecteur en ces termes : « please accept from
me  this  unpretentious  bouquet  of  very  early-blooming
parentheses : (((( )))). »4 (98). La présence de très nombreuses
3 Poussant  le  jeu du personnage  alter  ego  encore  plus  loin, Salinger
attribua ces nouvelles à Buddy Glass, bien qu'il n'allât pas jusqu'à les
publier sous ce nom.
4 « acceptez,  je vous prie,  ce bouquet  sans prétention de parenthèses
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parenthèses dans le texte n'entrave pas vraiment la lecture: le
lecteur impatient peut choisir de sauter ces parenthèses qu'il
considère en marge du récit principal, bien que celles-ci en
soient en fait partie prenante.
À  l'écriture  extensive,  en  apparence  spontanée  et
impulsive, s'oppose l'écriture morcelée, celle qui hésite, qui
trébuche  et  fait  parfois  achopper  le  lecteur.  Cette  dernière
s'explique d'abord par l'absence de trame et la superposition
d'anecdotes  qu'il  appartient  au  lecteur  d'assembler  et
d'organiser pour se représenter le personnage de Seymour et
lui  donner  sens.  Mais  surtout,  la  discontinuité  du  texte
s'illustre  par  la  transgression  des  limites  entre  texte  et
paratexte  d'une  part  et  entre  texte  et  métatexte  de  l'autre5.
C'est ainsi qu'au cœur de son monologue, le narrateur renvoie
son lecteur à la préface (constituée de deux citations de Kafka
et de Kierkegaard), lui imposant un retour en arrière qui brise
la continuité du texte en renvoyant aux marges du paratexte.
De plus, Buddy émet constamment des commentaires sur sa
propre écriture,  brisant définitivement l'illusion fictionnelle.
Il nargue le lecteur en incluant sciemment des notes de bas de
page dont il sait qu'elles n'ont pas leur place dans un récit de
fiction  et  qu'elles  cassent  physiquement  la  linéarité  de  la
lecture, le lecteur se voyant obligé de se reporter à un autre
espace sur la page, en marge du texte principal. Salinger, se
montrant si audacieux dans l'usage de la typographie, prend
plaisir  à  malmener  la  continuité  du  texte,  ainsi  que  son
lecteur, qu'il renvoie régulièrement vers les marges de la page
et celles de la pratique créatrice.
précoces :  ((((  )))). »  (toutes  les  traductions  de  cet  article  sont  de
Bernard Willerval pour l'édition française)
5 Pour une étude de la digression et des rapports transtextuels tels que
définis  par  Genette,  voir  Randa  Sabry,  Stratégies  discursives,
digression, transition, suspens, Paris, EHESS, 1992, p. 8
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Remettre la marge au centre
Le jeu que Salinger entretient avec les limites du texte, ses
renvois au hors-texte, la présence  abondante de parenthèses,
tirets et autres notes de bas de page sont autant d'illustrations
d'une  stratégie  d'écriture  visant  à  remettre  en  question  la
répartition hiérarchique traditionnelle entre marges et centre
en  faisant  de  la  marge  le  lieu  du  sens.  À  la  manière  du
narrateur proustien, Buddy se laisse porter par son écriture en
de longues digressions narratives, sûr que ce vagabondage le
mènera à quelque réponse.  Certaines bribes de souvenirs, en
apparence insignifiantes ou à première vue obscures pour le
lecteur, sont celles qui permettent au narrateur d'approcher au
plus  près  l'essence  de  son  objet  d'étude.  Tenter  d'accéder
directement à l'essentiel serait une entreprise vouée à l'échec,
le  détour  est  nécessaire.  Cette  conception  de  l'écriture  est
indirectement  exposée  à  la  fin  de  « Seymour »  par  le
personnage éponyme lorsqu'il s'improvise professeur de billes
pour son frère : « « Could you try not aiming so much ? » he
asked me, still standing there. « If you hit him when you aim,
it'll  be just  luck. » »6 (202).  Favorisant le  détour,  l'indirect,
Buddy  remet  donc  la  marge  au  centre  en  recherchant
l'essentiel  dans  le  détail,  l'accessoire,  littéralement  ce qui
donne accès. C'est par la multiplication des anecdotes ou leur
extension (avec par exemple un développement excursif de
trois pages sur le visage et le sourire de son frère) qu'il espère
atteindre l'essence de  Seymour.  Une autre  manière pour  le
narrateur de faire de la marge le lieu du sens est de pointer
vers une forme particulière de hors-champ du texte, à savoir
le  non-dit.  Seymour  est  un  être  hors-normes  (« much  too
6 « « Ne pourrais-tu pas essayer de viser un peu moins longtemps ? Me
dit-il. Si tu le touches en visant comme ça, tu auras de la veine. » » 
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large to fit on ordinary typewriter paper – any typewriter of
mine, anyway »7 (151)) pour qui les techniques habituelles de
description se révèlent inadéquates. À force de suspens, de
conditionnel,  de  prétérition,  énonçant  sans  cesse  ce  qu'il
aurait pu développer si seulement les mots avaient existé, le
narrateur renvoie le lecteur à ce qui ne peut être articulé et
donc au hors-texte. Et c'est finalement cette impossibilité à
trouver  les  mots justes,  ce refus de figer le  personnage de
Seymour dans un portrait qui ne lui correspondrait pas, qui le
définissent  le  mieux :  paradoxalement c'est  en avouant  son
incapacité à réaliser le portrait de son frère que Buddy le rend
le plus saisissable pour le lecteur. 
Mais si le narrateur de « Seymour » voit dans les marges
le lieu du sens, le moyen d'accéder à l'essentiel, elles peuvent
malgré  tout  constituer  un  lieu  d'égarement.  À  force  de
chercher dans la marge le sens et l'essentiel, Buddy finit par
s'y perdre et ne parvient plus à regagner le centre. Tout au
long de l’œuvre, il n'a de cesse de rappeler au lecteur le but
de son entreprise, pour en réalité se le rappeler à lui-même,
car il sent qu'il est en passe de perdre la maîtrise de son sujet.
En effet, Buddy se livre dans « Seymour » à une réflexion sur
ses rapports avec son frère, cet homme aux multiples talents,
admiré et  adulé par l'ensemble de sa famille et  avec qui il
partage de nombreuses caractéristiques, morales et physiques.
Le  lecteur,  constamment  apostrophé  par  le  narrateur,  se
retrouve  témoin  d'une  longue  séance  de  psychanalyse  au
cours de laquelle Buddy exprime tour à tour son admiration
pour cet être exceptionnel et la jalousie, voire le complexe
d'infériorité suscités en lui comme en chacun de ses proches.8
7 « beaucoup trop immense pour se laisser enfermer sur une feuille de
papier machine ordinaire – sur le papier dont je dispose en tout cas » 
8 Ainsi l'évoque-t-il à la dernière page : « my ego, my perpetual lust to
share top billing with him » (212) (« mon égotisme, mon envie terrible
de partager avec lui les compliments »)
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L'exercice littéraire devient alors une véritable épreuve pour
celui qui écrit, allant jusqu'à lui causer de réelles affections
physiques, sueurs froides ou maladie. Dans « Seymour », le
personnage  éponyme  est  dépossédé  de  son  statut  de
personnage  principal  et  la  marge  se  substitue  au  centre
lorsque le « je » qui ne devait être que narrateur, le  seer et
teller dickinsonien (celui  qui  voit  et  qui  rend  compte)
mentionné  dans  le  texte,  devient  personnage,  objet  de  sa
propre écriture autant que sujet. Au bout du compte, ce n'est
pas  tant  un  portrait  de  Seymour  que  le  lecteur  découvre
qu'une  réflexion  d'un  écrivain  sur  lui-même  et  sur  son
écriture. Si le détour par la marge est perçu cette fois comme
involontaire,  pouvant  soupçonner  une  mise  en  échec  de
l'écriture, celle-ci apparaît à nouveau comme le lieu du sens,
l'endroit où se joue et se révèle l'essentiel.
Écrire sur l'écriture
S'il  arrive  dans  « Seymour »  que  le  narrateur  perde,  en
apparence du moins, le contrôle de son écriture en s'égarant
dans ses digressions, la marge n'en reste pas moins le lieu de
l'autorité narratorielle. Digne descendant de Tristram Shandy,
Buddy Glass digresse pour mieux se ressaisir de son écriture
qu'il  commente,  décortique  et  analyse  avec  lucidité.  Ses
commentaires métadiscursifs lui permettent de réaffirmer ou
de justifier ses choix, en amont ou en aval : pourquoi ne pas
avoir parlé d'un sujet et pourquoi s'être éternisé sur un autre ?
Buddy révèle au lecteur les ficelles de son travail et confirme
qu'il  est  seul  maître  à  bord.  Car  le  dialogue  qu'il  prétend
engager  dès  la  première  page  avec  son  « old  fair-weather
friend the general reader »9 (96) et les nombreuses adresses
9 Son « vieil et brave ami le lecteur moyen »
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directes au lecteur qui ponctuent la novella, ne participent pas
nécessairement d'une stratégie de  captatio benevolentiae. Le
narrateur  sait  que  la  lecture  de  son  travail  sera  laborieuse
pour certains, et invite donc les lecteurs moins expérimentés
à abandonner le livre au bout de quelques pages. Son attitude
provocatrice,  anticipant  la  réaction  d'ennui  ou  de
découragement de son public mais refusant d'en tenir compte,
laisse penser qu'il  n'écrit  pas tant à l'attention d'un lectorat
que  pour  lui-même.  Lorsque  l'on  connaît  Salinger  et  la
réception  de  ses  œuvres,  on  discerne  en  outre  dans  ces
incartades métadiscursives un pied de nez aux critiques qui
lui reprochaient à l'époque l'opacité de ses dernières œuvres
de fiction sur la famille Glass. En marge du récit, Salinger
réaffirme son autorité auctoriale et règle ses comptes avec la
critique.  En  franchissant  les  limites  du  récit,  ces
commentaires métadiscursifs brisent définitivement l'illusion
fictionnelle  et  une  fois  de plus  le  portrait  de Seymour  est
relégué au second plan.
La tentation est grande de considérer que le narrateur de
« Seymour »  échoue  dans  son  projet.  En  effet,  les
commentaires  qu'il  émet  sur  sa  propre  écriture  et  sur  son
égarement semblent trahir une volonté de reprise en main de
son objet, en train de lui échapper. Tout au long de la novella
est mis en scène un mouvement ambivalent d'éloignement et
de recentrement,  comme si  le  narrateur  toujours se perdait
pour tenter de revenir à son projet de départ : faire le portrait
de Seymour. Or dès la préface, l'auteur annonce par le biais
d'une citation de Kafka que la tâche est irréalisable. Buddy se
heurte à l'impossibilité de saisir l'essence d'une personne et de
la retranscrire sur le papier. Toujours à la recherche du mot
juste, n'hésitant pas à laisser des blancs dans le texte lorsqu'il
ne le trouve pas, il ne peut que constater l'impossibilité de
dépeindre  son  frère  comme  il  l'aurait  souhaité.  Seymour,
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unique et incomparable, ne peut faire l'objet d'une description
digne de  sa  valeur.  Dans la  dernière  nouvelle  de Salinger,
« Hapworth  16,  1924 »,  Seymour  lui-même  illustre  ce
problème par une citation de Marcel Proust : « On ne trouve
jamais  aussi  hauts  qu'on avait  espérés,  une cathédrale,  une
vague dans la tempête, le bond d'un danseur ». Buddy échoue
donc dans sa tâche de dresser un portrait à la hauteur de celui
qu'il  souhaite  immortaliser.  Mais  était-ce  réellement  son
intention ? Le véritable enjeu de « Seymour » se situe en fait
sans doute non dans l'écriture du portrait mais dans le portrait
de  l'écriture  qui  s'y  accomplit.  L'auteur,  à  travers  son
personnage d'écrivain,  mène une réflexion sur  l'écriture  en
construction, commentant son propre texte à mesure qu'il se
dépose sur le papier. Si elle reste une œuvre de fiction, cette
novella s'apparente souvent plus à un soliloque ou un essai de
par  la  quasi-absence  de  trame  narrative  et  l'abondance  de
considérations métaréflexives, et oblige le lecteur à se libérer
de son horizon d'attente s'il souhaite saisir au mieux la teneur
du texte.  « Seymour : an Introduction » est finalement avant
tout  une  œuvre  réflexive  dans  laquelle  l'écriture  n'est  plus
seulement un moyen mais un objet d'étude, qui s'avère aussi
fuyant  et  insaisissable  que  son  prétexte,  l'inénarrable
Seymour Glass, et qui comme lui pousse le narrateur en quête
de réponses dans ses derniers retranchements, aux marges du
texte.
À l'image  de  son personnage  éponyme,  « Seymour :  an
Introduction » est une œuvre atypique, située en marge des
genres traditionnels, entre la fiction, le portrait et l'essai. Si le
narrateur emploie une stratégie de contournement, au risque
de finir par se perdre dans les méandres de sa propre écriture,
c'est  que  son intention  n'est  pas  seulement  de produire  un
portrait. Dès la préface, les citations de Kafka et Kierkegaard
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attestent de la conscience qu'a l'auteur de ne pouvoir mener à
bien son projet. Ces deux citations, en marge du texte, attirent
le  regard du lecteur et  l'encouragent d'emblée à porter son
attention sur les marges et éclairent l'ensemble de la  novella
en ouvrant une réflexion sur l'écriture et sur la relation entre
l'écrivain  et  ses  personnages.  Il  est  du  reste  difficile  de
déterminer qui de Seymour, de Buddy ou de l'écriture elle-
même constitue le personnage central de l’œuvre. De même
la hiérarchie traditionnelle entre marges et centre est mise à
mal  par  la  technique  narrative  de  Buddy qui  privilégie  la
marge  comme lieu  du  sens.  Elle  est  avant  tout  le  lieu  de
l'exploration du « je » de l'écrivain,  qui  en écrivant sur les
autres écrit immanquablement sur lui-même, et ne cesse de
s'interroger sur sa propre écriture.
